最初决定休学打职业的时候，程渡只是单纯想电竞，并没想过能再和舒柠有交集。
王者和许多明星都有联动，程渡从没看见过舒柠参加，他怀疑她根本不玩这个游戏。直到去年秋天，他在总决赛嘉宾的名单上赫然看见她的名字。
那晚他们拿了WIT的第一个冠军，她出现在他们的休息室，这样近。
他看着她，忽然不想叫她姐姐。
舒柠完全没认出他来，这些年他变化确实挺大的。程渡觉得这样也好，自己小时候哭得稀里哗啦的样子太难看，忘了是好事。再说那个除夕夜，于她而言可能不重要。
程渡本来就不觉得自己有什么东西是值得让人记住的。
后来她给了他一个又一个的惊喜，他什么也想不了，只能跟她走。他多年的念念不忘，那夜有了最狂热的回响。
她比程渡小时候见到的样子瘦很多，瘦到程渡可以很轻松地将她抱起。他们的身形似乎完全对调，他长了很高的个子，她成了仰头看自己的那一个。
舒柠没有和他谈恋爱的意愿，但不介意和他有肉体关系。约法叁章的不打扰，程渡一直记着。他不喜欢麻烦别人，更不喜欢给别人造成困扰。她喜欢他以什么样的方式陪伴，他就以什么样的身份留下。
程渡渐渐能感受到她目光里的眷恋，他觉得自己好像没有看错，但他总是没办法往前进一步。
他卡在了那个地方，上不去下不来。
他终于明白书里写的那句话，爱大概是想触碰又收回的手，到后来程渡已经不敢随便表达自己的心意了。他没有头绪，只能闷头刷钱，可劲刷，给她买森山北麓的小别墅，他听她父亲说她以前很喜欢那里。
有了经济，有了能力，他就再不是小朋友、小弟弟。
然后舒柠可能会觉得和程渡谈恋爱是个不错的选择，她喜欢的东西他也能给。
程渡太想要阳光下的位置，将森山北麓视作希望视作灯塔，却不小心忽略了最最重要的舒柠。
舒柠喜欢了别人，他只能认输。就像他们在赛场上输掉比赛，要么对手发挥太好，要么自己没打好。总之就是当下不如人，能做的只有接受结果。
程渡偶尔会想到底是怎么输的。有些局莫名其妙就赢了，可能对面突然有人开始瞎打，有些局想不明白怎么输的，可能是自己打出了下饭操作。
想到最后程渡只能承认大概他就是差了那么点运气吧。运气很重要，有人打了很多年，离他们想要的目标始终差了那么点运气。
但更有一种可能是他就是单纯的菜，说什么运气不好、状态不好，其实就是菜。根本达不到做舒柠男友的标准，她从未考虑过他。
每个队伍都想要冠军，但冠军只有一个，总有人要输。
程渡可以接受输的，只是输了之后的生活很难熬。他强迫自己用接受比赛失败的心态去看待舒柠不喜欢自己这个事实，全是徒劳无功。会有新的比赛，新的赛季。退一步说，连游戏也会有关服的那一天。
但整个太阳系只有一个舒柠。
都不知道那些天是怎么过来的，他做了很多傻事，剃寸头乱花钱，把爱说话的陆子游都逼得不愿搭理他。熬得稀里糊涂，看不到尽头。
程渡和舒柠分开时口不择言说了很不好听的话，他不想再留给舒柠一个幼稚不懂事的印象。
游戏夜上再遇到舒柠，他跟着祝霁月一起叫她舒柠姐姐，表现得成熟，很稳健。他甚至还和路过的工作人员有模有样地打着招呼，实际上他们看他如此反常，表情都跟见了鬼一样。
他承认自己有些时候确实很随心所欲，不够招她喜欢。不过他已经在慢慢改了。游戏直播时又有新来的粉丝给他刷了很贵的礼物，他忍住了直接拉黑踢人的冲动，而是耐心劝说对方不要再刷了。他还学会了在直播间换上“主播打时长、有钱自己花”的标题，效果比踢人好很多，他觉得这已经是一个很好的开始了。
他长到她的年纪，没准也会成为一个八面玲珑的稳当男人。
但那时候舒柠应该早就把他给忘了。
舒柠的记性很差的，再过八年，她极有可能连他的ID都忘得干净，只记得他姓程，陪自己睡过一段。
程渡意识到舒柠可能真的是他人生中偶然出现的一束烟火，绚烂璀璨但他只能拥有短暂的一瞬。无论是在他小时候，还是当他长大成人。
无法拥有的人，就去看最后一眼，抱最后一下。程渡看着那张留下的拍立得相片，指尖轻轻掠过舒柠好看的笑脸。
可是她又有什么错呢，被爱的人不需要道歉。