被栀子花围绕起来的别墅里开着灯, 从一楼到顶楼的窗户口都透露出很亮的光芒, 在大雪里却没有一丝温暖的感觉，冷风裹着稍小些的雪往窗户上拍。别墅的外表很漂亮，黑白色的砖瓦被房间里的暖色光芒映衬出来，看上去就像是谁在别墅里开晚会一样。
然而别墅的内部却没有那么外表看上去那样热闹, 在厨房的男人将手中滚烫的药泡好, 发丝上还残留着在外的冷雪，化成水滴顺着他的发梢滴落下来。他端着白色瓷碗装的药，转身将整个一层的灯光完全关掉，站到旋转式木制楼梯的底层。
在阁楼顶端的灯光从上方撒到梁仟微湿的黑发上，从他高挺的鼻梁掠过, 他微低垂着头, 并看不清男人此刻的神色，他一步步地走上楼梯, 停在了三楼, 反手将二楼的灯也完全关掉, 最后轻轻叹了一口气, 在三楼唯一一间没有开灯的房间外。
“笃、笃、笃。”
他将没有端着药的手指反扣过来, 在白色的门上敲了三下, 发出清脆的声音，梁仟将表情调整得柔和，偏头贴近门口, 轻轻问道：“阿柠？”
门并没有上锁, 里面的人也没有给任何的回复, 这个时候已经是晚上临近零点的时间了，梁仟又反复敲了一下门，确定没有听见里面传出来的任何声音，他将门把手反转，端着滚烫的药进去了。
房间很宽，除了摆在最中央的床铺，还有远处的浴室和卫生间，甚至最远的地方还有一个临时的小阳台，房间内部还有一个书房。房间没有开灯，也没有拉上窗帘，白雪混着路灯的光亮从窗外透进来，洒在木地板上，那个蜷曲在床铺上的青年没有反应，他将被子裹在身上，不露一丝出来。
男人沉默地走到青年身旁，将手中端着的药放到了床头柜上，在他的身前单膝跪了下来，伸出手想要去将青年裹着的被子拉开：“阿柠，不要这样裹着，会闷气。”
男人满是老茧的手骨被青年推开，他露在被单外的手很纤长，却瘦弱得只剩下骨架。路边的余光终于从他陷出来的缝隙里面探入，将青年整个面孔都照亮。他整个人的脸色都不太对，不正常的晕红里透着极度虚弱，浓密的睫毛上布满了冷汗，深蓝色的瞳孔半藏在眼眶里，神色再没平日里的半分笑意，反而满是陌生与抵触。
“不用管我。”戏柠舟的嗓音极度嘶哑，这具身体在寒风中跑了一圈，不意外地感冒了。他很少发烧，这次连神智都有些不清楚了。
梁仟并没有因为被他的手推开而退让半分，他将整个人都贴在戏柠舟的床边，伸出手去触碰他的额头，被烧得迷迷糊糊的青年这次没有再避开他。梁仟摸下一手的冷汗，就连皮肤的温度都灼热得让人害怕，男人皱起眉头却没有拿开手，他将所有的耐心都放在了青年身边：“听话，起来喝药，否则降不了温。”
戏柠舟整个人都被烧得迷迷糊糊，完全不想回答梁仟的问话，之前在路上神经绷得太紧了，放松下来之后整个人都处于某种虚脱的状态，连抬手的动作都显得虚腻。他轻轻偏头，离开梁仟的手，眉皱起来的模样显得很厌恶：“不用管我。”
梁仟低头看了看手，将满手的冷汗都擦去，缓慢地站起来，滚烫的药水还放在一旁，男人眼底的暴戾逐渐浮现：“阿柠，你在害怕什么？”
在害怕什么？
那样惊恐绝望的眼神，身体明明都处于最弱的状态了，不住地颤抖，还在想尽一切办法避开行人。海阜究竟有什么东西能让一向对事物没有感觉的他害怕成这个样子，对谁都一副警戒的感觉，连他都不可以知道的东西吗？
你究竟在害怕什么？
戏柠舟小弧度地抬起头，他瞳孔里的所有位置都映照着这个男人，他高大的身影在路灯余光的映衬下，穿着黑色的高领毛衣，连发丝上都留着没有来得及处理的水珠。青年张了张口，想要说什么，却一句话也说不出口，随后他放下视线，把自己整个人都埋在了被单里。
我在害怕什么？
好像连我自己都不知道啊。
“梁仟，你出去……”
“戏柠舟。”男人低沉的声音里卷着怒火，他很少叫他的全名，更少打断他说话。他看着他面对这样的问题都狠狠皱眉不想开口，身上的那些疑问和一直以来的感情瞬间倾泻而出。
“你和谁说话都是这样，不紧不慢，不清不楚，简直是个天生的谎言家。”梁仟冷哼了一声，居高临下地看着他，“不管对方究竟是不是关心你，还是诽谤你，你就一点都不在乎？谁的话都可以不放在心上是吗？”
戏柠舟耳畔嗡嗡作响，他想把所有的声音都阻隔在身外，男人的话完全听不清，但也大约听得出是什么意思。他不知道自己是一种什么样的感觉，好像是无所谓？又好像是失望，但是已经失望了太多次了，怎么可能还会出现这样的感觉。
“……呵，梁仟，这种事情你不是很早就已经确定过了吗？”青年将头从被子里探出，过宽的被子从他的头顶上滑下，露出他盘膝坐着的身躯，“我是什么样的人，你不清楚吗？”
男人身边的威压近乎恐怖，他简直恨极了他明明难受得不得了却笑得比谁都灿烂的这副模样：“……所以你可以仗着我对你所谓的了解，不停地、一次又一次地将我甩开？去做你所认为对的事情吗？”
脑子里像一团浆糊，在嘴边已经分不清真假的话，戏柠舟小弧度地甩了甩头，冷汗顺着他的额头滑下，表情似笑非笑：“都清楚了，你还问那么多做什……”
梁仟捉住他的手腕，将青年从床铺上直接拉了下来，他清楚戏柠舟现在的话完全不能当人话听，但心底依然不住地生气。戏柠舟本身就因为发烧身上没有半分力气，被男人强硬地一拽也将心底本身不算平静的情绪拽起来了，他勉强站直，想要甩开男人的手。
“上次就说过了让你不要随便说那些让人不爽的话。”梁仟控制好力道和角度，既不容许戏柠舟挣脱他的桎梏，也不会伤到他的手腕，“就不能将别人的话放在脑子里吗？”
“我还得记住哪些话会让您不爽了是吗？梁大长官？”戏柠舟的脸色因为发烧不正常地晕红，他将视线对上梁仟的面孔，整个人完全乱成一团，“这个回答满意吗？”
梁仟狠狠地闭上眼睛，又狠狠地睁开，他将手指的力度尽量放小：“满意，你胡言乱语的时候真是容易挑起别人的怒火。吃药，听话，把药吃了，怎么闹都随你。”
这具身体过于敏感，能不吃药就不吃药，戏柠舟将头一转，不再盯着梁仟看，他这个状态过于虚弱，会说出他自己完全不能控制的语言来，甚至做出什么后悔的事情：“梁仟，不要管我。”
那些液体，已经在组织喝怕了。乱七八糟的针头，难闻的消毒水味道，让人恶心的医用纱布上面全是血液，每一次对准自己腹部的手术刀，毫不犹豫地刺下去，回忆里那个他自己都不认识的自己，冷血到没有半分人性的自己，你为什么还要这样爱护呢？
两个人就这样对视着，谁也不再开口，戏柠舟脑子昏沉，梁仟见他快站不住了才将怒火勉强给压了回去，将想说的那些话都放到以后去：“很多时候都不知道你究竟是在想什么，明明可以以最快的方法将案子破除，明明可以将所有的人救下来，明明面对别人的误解可以很快解释清楚，但是什么都不做什么都不说，把自己封闭在牢笼里面，好像别人进不去，自己也不出来，就是最安全的事情了？”
耳畔的嗡嗡声稍微小了一些，他没有穿太厚的衣服，站在床边，身上的冷汗带走热气，让整个人忽热忽冷。戏柠舟嗤笑着摇了摇头：“你又是这样的一副嘴脸，好像什么都知道，什么都了解的样子，所有人在你的眼里都应该被清晰地掌握吗？明明什么都不知道，这样说教别人的样子还真是讽刺啊——梁仟。”
“是，我什么都不知道，那是因为你什么都不说，我们现在的关系算是什么？恋人吗？把自己封闭在属于自己的空间，你到底在在意什么东西？”梁仟的声音微微提高了些，“到底是什么东西，让你把这个世界上所有的人都放在了同样的水平线上，陌生人、父母、同学、我，除了你自己是不是所有的东西都看起来是黑白两色？”
——【你在在意什么啊？把他们全都杀死了之后，你又得到了什么啊？！】
——【你可以像正常人一样啊，有正常人的生活，为什么要这么做，把自己特殊化，弄得不人不鬼很好吗？这对于你来说就是成全了？！】
——【像你这种人，根本不配被别人在乎。】
戏柠舟向后退了几步，他的瞳孔又开始涣散了，脸色因为身体的持久高温从晕红变成了青红，他几乎站不住，忽然抱着头蹲在地上：“你们什么都不知道啊，什么都不知道！”
梁仟见他的状态又开始失控，快速靠近他想要将对方从地上拉起来，他深蓝色的瞳孔里又开始出现那样让人窒息的感觉了，带着一向温润说话的人也有些不顾声音地反驳起来。
“凭什么总把自己摆在这样明显的位置上，好像这世界上的人分为很多种一样，明明每个人从一开始都如一张白纸是一样的啊！因为别人被逼到无奈的做法，就可以无情地将枪口指向那些人吗？谁的顾虑、过去、原因都不用考虑了，你们永远在乎的都是存在的，那为什么还要将我们放在这样的位置上呢？”戏柠舟的话开始语无伦次了，他分辨不清青年想要表达什么，只得说服自己不要和病人较真。
“我们不说这个了好吗？乖，听话，喝药。喝了药睡一觉什么都可以解决了，一切都会过去的好吗？”梁仟近乎诱哄小孩子的语气，他将姿态放低，想要再次靠近青年。
“是！我就是故意的，我将所有的心思都放在了凶手的那一方，我想找到为他们开脱的理由，我想让时间静止，把所有的过去都删除，或者说……这个世界上的所有人都可以放开心里的桎梏，可以杀人，可以把一切痛苦的过往通过那些变态的手法释放出来！”
梁仟的身躯凝固住，他看着青年脸色差到了极点，语言乱七八糟。
他似乎将这一番话吼出来就忽然安静了，大口大口地喘着气，近乎悲哀地看着他，轻声问。
“这个回答满意了吗？梁仟？”