“擦把脸。”
男人的声线听来有些紧绷，憋着火似的，言语也前所未有地简洁。
徐迟现在累得一根手指都不想抬，小幅度摇了摇头，然后仰头靠上椅背，阖上眼睛。
方才喝下去的凉水经过滚烫的食道，坠进空荡荡的胃袋激起一阵痉挛。喉结反射性滚了滚，他压下那阵汹涌的呕吐欲。
站在身旁的人一直没走，站了好久，久到徐迟逐渐放下全身所有戒备，任凭睡意的浪潮一点一点席卷识海。
而后身周的空气流动起来，徐迟全身的毛孔感到阴影笼罩，压迫感袭来，男人熟悉的气味瞬间侵占整个鼻腔。他蓦地抬手要挡，却被更大的力道利落地按了回去，紧接着脸颊上就是一凉。
徐迟不满睁眼，撞进周岐酝酿着风暴的眼睛。
“别动。”那张脸上刀刻的五官没了笑意的软化，显得格外冷峻悍利，再搭配上强硬的姿态，几乎透出点无情的意味，“擦脸而已，很快就好。我做了很多心理建设，你别躲。你一躲，我就感觉自己大逆不道。一再刺激我，对你没好处。”
“大逆不道”四个字落在耳里，有些可笑，徐迟提了提嘴角，不再反抗，任凭周岐撩开他湿透的发，不甚温柔地给他擦脸。
粗糙的布料顺着眉峰往下，抹过眼尾，滑过鼻梁，微妙地避开抿起的唇。如此描摹数遍，那块布被染红，底下瓷白的皮肤重见天日。
过程中，徐迟一直静静地望着周岐，黑玻璃般的眼珠里盛满审视。
或许，还掺杂着一些别的东西。
比如，以崭新的眼光重新打量周岐并努力找寻其身上昔日那个小孩的痕迹。
可惜，时光令人大变模样。
“你……”周岐不喜欢他的目光，想避却无处可避，只能冷着脸从牙关里挤出字句，“知道我是谁？”
他尚且心存侥幸，假如徐迟不知道他那操蛋的真实身份，或许……或许事情还有转机。
他不介意把袁启这个名字从此烂在肚子里，如果有必要，他甚至可以瞒他一辈子。
但徐迟残忍地打碎了他的侥幸，把所有秘密和关系摊开在刺眼的阳光下。
“殿下。”他压着嗓子这么唤他，垂落的睫毛掩去眼底的情绪，“很高兴你还活着。”
周岐张了张嘴，顿时如生吞了一个连的苍蝇，表情变了又变，可谓精彩纷呈。
最后，所有情绪化作一个苦涩的笑，他直起腰，恭敬有礼：“同样的话也送给你，上将。”
徐迟收紧下巴，微微颔首。
“故人重逢，我有很多事想问你，想必你也是。”周岐摘下他平时用来粉饰太平的面具，微抬下巴，露出骨子里的高矜与傲慢，“可惜现在不是叙旧的时候，你暂且休息，什么时候养足了精神，什么时候再叙。”
“还有，之前确实是我没大没小，任性冲动，还希望上将不要放在心上。”
三言两语撂完想说的话，他沉着脸，单膝跪在座椅旁，着手清理徐迟手腕上皮肉外翻的咬伤。
疼痛终于爬上迟钝的神经，徐迟一动不动地任他摆布，忽然问：“你怕我吗？”
周岐挑了挑断眉，用一种“你在说什么梦话”的眼神自下而上看过来。
徐迟感觉自己问了句废话，这人六七岁还是个爱哭鬼的时候也没见怕过他，遑论现在。
既然不怕，那现在这么急着划清界限，就纯粹是因为膈应了。
徐迟挣动一下手腕，估计是按到了痛处。
周岐像是看穿他的想法，平直的肩膀肉眼可见地塌了下来。
“我不是怕你。”周岐说，“我是敬重你。”
像佛教徒膜拜菩萨。
像基督信徒信仰耶稣。
往来二十年，你在我心中，早已成神。
神是用来景仰的，不是用来爱慕的。
徐迟意外地撩起眼帘：“敬重？”
“我觉得换个词可能更恰当。”他的语气略带嘲讽，“是敬而远之吧？”