年幼的游红尘，从告别义父的那一天起，他就只做一件事。
——等义父回来。
其实，在等待的期间，他也做了许多其他的事。
卯时整，他会起身，一个人穿好衣裳，扎好裤脚绑带，绕着城内外跑上一圈，沐浴过后，提笔练字。
每日他都需习上五十张字，一半行。
义父不叫他练楷横平竖直，都在该在的位置上，颇没意思，他就听话不练。
宣纸一张张码好，日积月累，渐渐堆起了一座文山。
这只是他上午的功课。
他不爱睡午觉，怕下午没精神，便将时间花在打坐养神上。
午后，是两个时辰的风陵剑法练习。
晚饭毕后，他会对着墙壁说上一会儿话。
他从九岁开始学说话，比常人少了九年练习，这项本事并不很熟练，还需巩固。
游红尘担忧等义父回来，自己又忘掉了怎样说话，被义父嫌闷。
亥时整，他上床睡觉。
游红尘躺在床上，回顾这一天，使劲想，却想不到自己具体做了些什么。
他只知道，一天又过去了，义父或许明日就会回来。
想到这里，他便欢喜，翻过身来，掀开重重锦褥的一角，露出床板上小心翼翼划下的浅痕，用修剪得薄而匀的指甲在上头添上了一笔，才算是过了完整的一天。
谁想，义父说好三五日就回，却是一去不返。
义父走后半个月，每一日晚上睡觉前，游红尘都会不安地缩成一团，诚惶诚恐地回想义父离开前，自己有没有做过什么叫义父不满的事，说过什么天真任性的话，直到确认没有，才会昏沉睡去。