也不知从什么时候起，她的布偶会微微发热，尤其抱着它入睡时，怀中的布料像个热水袋，热烘烘的。
她疑惑地拿出来观察了好一会，又觉得也许是自己把它捂热了。
从穿旧的病服里剪下的布料，还有从阿姨那儿要来的黑色毛线，又向护士薅来消毒棉球，她手上都有被针不小心扎到的痕迹。
这样的小布偶，做起来生疏又费劲，中间还莫名地自己崩裂了几次，她缝补回去，七零八落的，布偶和美观完全扯不上边了。
她倒不觉得不值。
因为总要做些什么事，才能找到活着的意义。
她发现她的死亡是不被允许的，精神敏感的护士们一看到她有意外动作，就惊心胆战的。
她很烦，随即她又想到母亲父亲，便觉得，那就再这样捱一捱吧。
她抱着布偶，像把它镶嵌进自己怀中，依偎呢喃，“在这里，我只有你了。”
其实那天，她也只是想试试，接近死亡是什么感觉。
尤其是从小就行走在人鬼的灰色地带里，她会觉得忘却过往的鬼魂，还要比她逍遥自在得多。
血从手腕的温热变成一摊冰凉的河流。
半个身体都麻麻的，失去知觉，也有些头晕脑胀。
天空一贫如洗，她看不到星星。
于是她再度被巨大的孤寂笼罩。
有几天天气闷热，潮得黏腻，她连被子也不想盖，更不想抱布偶，怕汗弄黄了布料。
刚开始，她把布偶放到床头，圆溜溜的脑袋上用黑色纽扣布置的眼睛，幽幽的，看不到底。
惯例亲了一口布偶的小脑袋，她就沉沉睡去了。
睡到一半，胸口像被闷热的积雨云捂住了，沉重的热让她后背都起了一层汗。
迷迷糊糊睁开眼，眼前就是布偶的头顶，它趴在她胸口处，温温热热地紧贴，李玟玟不耐地把它拨开，翻身到另一侧继续睡了。
后半夜无梦。
可后面几日，仍会发生这样的事，半夜醒了好多次，她精神都有些衰弱。
不知道是整天精神恍惚，还是所谓病情加重，她做事心不在焉，精力涣散，走路忘了跨过台阶是常有的事。
更让她苦恼的是，身后总有一道隐晦的视线，沉沉地投射过来，要把她全身扒光。
顺着目光而去，她看到了布偶，现在它好端端地被摆成坐姿，放在她窗台柜上。
她已经好几天没有碰它了。
睡前，她把布偶放到离自己很远的地方。躺在床上，天气依旧是入夏的潮热，她却觉得很冷，把自己缩在被褥里，包成一团。
从被口露出的眼，瞟向小布偶，夜晚很深了，月光都暗淡了许多，布偶脸上的纽扣，还有她用黑笔画出的嘴都模糊不清。
她总觉得它在哭。
头皮发麻，睡不着，不敢再看布偶的脸，此刻，她开始怀疑自己精神又出了些问题。
他现在身体变成了玩偶的形状，挤压在棉球之间。
虽然他不用呼吸，可在这样拥挤的环境里，竟有种窒息的不真实。
但没有关系，没有关系。
透过质量并不算好的布料，他几乎是能直接感受到女孩柔软的怀抱，那纤弱双肢把他拥入，他贴着她的胸口，听到清晰的心跳。
他体内里，她的血液热情地随之奔涌。
就好像有了新的心跳。
虽然瞒着她，从布偶的针线之间抠出缝隙，藏进去很不容易，每次她疑惑地拿针缝补起裂缝的时候，他想，他离她这么近，就藏在里面，竟心生一种悸动。
他变成了布偶的心脏，成为了布偶，变成了她的唯一。
她抱着他的时候，他会兴奋到剧烈搏动，变得滚烫滚烫，比她身体的温度还要烫得多。
怎么会这么幸福呢？
那时他觉得，再也不会有比这还要长久的愉悦了。
以至于，女孩突然远离他的时候，他快湮没在不知所措的痛苦里了，他好委屈，想让她抱抱他，可他根本无法动作，他是个无法行走的布偶。
这样的疑惑与痛苦，让本体都愤怒到呐喊，说他何其无用。
他内心里充斥着，来自各路自己的厌弃和催促。
欲望越变越大，他本就是邪祟，生于混沌之中。任何恶碰上他，都会变成无限膨胀的欲望。
他要变成人，不要这样没用地成为一个心脏。
可人类的外皮，又何其难获得。
女人是被家人送来的，这里的大多数人，其实都是被抛弃的存在，产后的过多敏感让她精神出现过很多问题。
见不到自己的孩子时，她避免不了焦虑，这时，她会温柔地看向同房的女孩，她理应和自己的女儿差不多大，柔弱纤瘦，她那些无处可去的母爱全不由分说地灌注了去。
这几日天气潮热，女孩像是没睡好，疑神疑鬼地在房间里四处瞟。
任凭她询问，也缄口莫言。
后面，女孩又迷茫地找着她的布偶，说怎么自己不见了呢？
女人对布偶印象并不深，只知道女孩曾欢喜得很，这样大的孩子，喜欢就像吹过的泡泡糖，一言不合就炸开，消散，所以女人不曾在意过。
女人见女孩焦虑地坐在床上，拧着眉头咬起了手中的指甲。
于是她说，“我帮你找吧。”
女孩抬头看了她一眼，没说话，继续低头想着什么。
她也不求女孩回应她什么，女孩大多数情况都是不与她说话的。所以她随意地出门找寻了去。
女人找到布偶的时候，它躺在地上，布料已经悉数裂开，针线散落在裂口。
可女人无心再看布偶，她捂着嘴，大气不敢喘，躲在墙后。
从布偶体内爬出了半截上身，苍白得像积灰已久的白墙，手肘靠在地上，因为低着头，蓬松柔软的黑发垂落，挡住了脸。
半个赤裸的男孩，凭空从布偶里钻了出来。
女人被这样惊悚的一幕吓到说不出话，只能一点一点挪动脚，悄无声息，不回头地离开了。