「爸爸，妈妈不回来了吗？」
「不回来了。」
「妈妈去哪儿了？」
「到下面去了。」
「以后都见不到妈妈了吗？」
他问。
父亲没有回答。
依稀记得那是某个飘着细雨的清晨。
父亲递给他一件棉袄，让他用双手捧着，然后拿起一直搁在柜子里的三清铃出了门。他慌张地穿好衣服跟了上去，门外已经有几个邻居等着了。外面的空气很冷，每一次吐息都伴随着白烟，父亲的身影在雨中显得格外遥远。
一行人沉默地在雨中走着，来到母亲失踪的河边，父亲高高举起三清铃，呼喊母亲的名字。
然后，他竟看见母亲远远地踏着河水走来。
他哭着跑上前，被人拦下了，接下来发生的事，他一点也不记得。
母亲就这样走了。
过了好长一段时间，他才慢慢有了真实感。
母亲像以往所有父亲超渡过的灵魂一样，永远不会回来了。
曾有一回，他起床时看见父亲把矮桌放在窗边，就着晨光以蘸了朱砂的毛笔，在黄色的长形薄纸上画着看不懂的图案。他知道这个时候无论说什么，父亲都是不会回答的，可还是问：「我们为什么不能把妈妈留在身边？」
没有想到，父亲竟搁下了笔，缓缓回头。逆着光，他并看不清父亲的表情，他听见父亲独有的沉稳声音说了几个字，便感觉整个世界黑了下来。
命里有时终须有，命里无时莫强求。
没有人胆敢去估量，把逝去的人强行留在身边会有什么后果。
那是眾人皆知的，不能被碰触的界线。
人一死，就与阳世殊途了。
但他们却又若有似无地存在着。
父亲会让他每天早晨对着母亲的相片请安。
父亲告诉他们家虽然只有两个儿子，可他排行第三，因为还得算上早么的大哥。
他跟着父亲见过无数场的法事，人们哭泣的面庞，经常在脑海里挥之不去。如果世界上真有能让死者復活的办法，该有多好啊。他想，这样他们就不会再哭泣了。
碰触那条界线的慾望，开始在他的心里生根发芽。