余好走了，什么也没带走，杨婆婆为她收拾出来的那两箱行李放在祁宅的大厅里，没人带走它，以后也没人打开它。
六年前的初秋，被姜秀带到这里来的余好，不会料想到她到这遇见祁盛此后的每一天每一刻，都是喘不上气的折磨和深渊。咬着牙齿度过了几千个漫漫长久且难以忍受的日日夜夜，一切的一切，在六年后的这个深冬时节，终于结束得彻彻底底。
余好一身轻松地跨出祁宅的这道门槛，中途与祁盛擦肩而过的时候她停下脚步，微微偏着头看他轮廓清晰分明的脸，第一次对他露出了一个很明艳的笑容。
她轻轻叫了一声祁盛的名字，在他终于忍不住看过来的时候，注视着他的眼睛，说道：“你知道我生日那天许了什么愿望吗？”
没等祁盛做出任何反应，她用不轻不缓的语调继续道：“我有很多想要实现的事情和很多梦寐以求的东西，但我在那一天只许了一个愿望，就是——我能够从你身边离开。谢谢你，祁盛，你帮我实现了它。”
祁盛看着她，说不出话来。他不清楚这是否是他们之间的最后一面，也不知道这是不是余好跟他说的最后一句话，他只是想要多看一看余好的脸，多听一听余好的声音，多感受一些余好身上的味道。
余好站在这里对他微笑，并说谢谢他，可明明他是那个让余好遭受了许多苦难的罪魁祸首，明明他即使跪下向余好道歉忏悔也于事无补，余好却反过来跟他道谢。
“余好……”祁盛咬紧牙关才能压抑住心头的苦涩，他想去牵余好的手，可这一次被她躲过去了。明亮的挂灯下，她脸庞映着光，更显白净和精致。漆黑的眼眸比这光还要亮，却不是望向祁盛。
她微侧着身子和杨婆婆她们告别，然后不带任何留恋地走出了这道门，离开了这个她生活了好久的地方。
祁盛抓不住她的一片衣角，就连她一句告别的话都没有得到，甚至他在她心目中的位置，还比不上刚来这工作几个月的小女佣。
……这是他们两个人的最后一面吗？猛然之间这个意识从天而降，狠狠地砸落在祁盛头顶，无穷无尽的恐惧和不知所措的茫然致使他眼眶微微发红。
他觉得自己无论如何也接受不了这件事情的发生，于是他选择去改变。
余好的手腕猛不丁地被人从身后拽住，突如其来的这一瞬间，吓得她不由得变了脸色。等到缓过神来的时候，祁盛那张脸再次出现在她眼底。
这张脸没有了少年时期的稚嫩和倨傲，当初的矜贵和清隽也不复存在。他脸颊有些消瘦，下巴上长了点点胡渣，眼中带着好些红色的血丝，嘴唇也干裂而破皮了，整个人憔悴得不行。
握住余好的那只手像是经过了冰水的浸泡一样十分冰冷，几根手指微微颤抖，快要握不住她的手腕了。
余好看他，他说：“我送你。”
“不需要。”
“让我送吧。”祁盛看她冷淡的眉眼，目光一点点往下滑，最后又停留在那双好看的眼睛上，那里不含任何情愫，他卑微地一字一句恳求道，“我求你。”
随后又低声喃喃，就如同梦呓一般，又小又轻：“余好，就当我求你了。”