“……对不起，我失败了。”
在这句话落下之后，浴室里一时之间陷入了寂静，只有灯管里几乎细不可察的嗡嗡电流声，轻微得叫人以为是自己的错觉。
樱水岸低头伏在浴缸边上，有好几秒钟没再出声。比起十几天前，他瘦得又更厉害了；黑发下的脖子皮肤白薄得近似一张纸，颈骨一节一节微微凸起来，消失在黑色t恤微微撑开一线的领口里。
乔元寺没有抬起手碰他，但是扫了这么一眼，好像指尖已经摸到了他硬硬的骨节，让她忍不住蜷曲了几下手指。
“……我计划里每一步都实现了，尽管付出了比我想象中更大的代价。”
樱水岸的口齿仍然清晰，散乱含糊起来的只有他的思绪，不知道是因为感染，还是因为受伤——他似乎也没打算把话说得能让对面的人听明白，他只是想要说出来，因此思绪飘向哪，他就说什么。
“我的时间是借来的，不知道哪一天就要还回去。”他仍旧那样埋着头，明明那么高大的一个人，此时却有点像小孩子，等着人向他张开手臂。“我……我并不介意我这一条命。一场早该结束还要拖拖拉拉，内容也叫人提不起劲的戏剧，大结局了是好事。”
他在说什么呢？乔元寺陡然莫名烦躁起来。
“不过，我从来没有想到我付出代价走上去的，是一条死路。”
他低低地嗤了一声，自嘲似的说：“你知道末日世界的本质是什么吗？它是一场无尽的嘲笑。你活着，你死了，你拼尽力气，你费尽心机，你一时得手，你全盘皆输……不管怎样，你都知道在很遥远的地方，嘲笑声在一直等待着，一有机会就响起来。”
他的声音微微轻颤着，是一种乔元寺至今为止还没听过的语气。她看了看樱水岸垂在浴缸里的手，几乎和瓷是同样的白，已经看不见一点血色了，尽管淡青色的血管微微浮凸着，显得那样竭力而无用。
“人也找到了，东西也拿到了，才发现我用命换来的东西，我不能用。”他慢慢呓语着，像是喝了酒一样。“不，准确来说……我可以用，但是有一个细微的出入，就决定了我用上它也没有意义。达不到我要的目的，救不了这个世界，所以救不了你。”
所以，他是身受重伤后，仍然支撑着一路回来——回来——回来干嘛呢？
难道回来看她啊？
这个答案实在令乔元寺无法理解，却是她唯一想得到的答案了。饥饿感不知何时退去了一大半，她居然攒起了足够的力气，问道：“你为什么……这么执着地要救我？”
她和这个世界都不需要被救，所以樱水岸说他失败了，她倒是不怎么往心里去；但她却确实已经被这个问题给纠缠了十几天，此时竟不加思索地脱口问了。
当樱水岸闻言微微一动，慢慢抬起头来的时候，仿佛连浴室里的空气都被搅动起了一层层血红。他伏在自己的胳膊上，歪头看着她看了一会儿，叹息似的说：“……过去了五个月啊，我才想明白了一件事。”
“什么？”乔元寺忍不住问道。
“缺席即是存在。而且，再没有比缺席更强烈、更如影随形的存在方式了。”
樱水岸忽然笑了一笑，眼里的光和嘴角一齐柔软了，好像他忘了自己曾说过此刻眼前的乔元寺，和过去的乔元寺不是一个人，低声说：“你那时也是同一个感觉，对不对？”
乔元寺正要张口说“我听不懂”——却突然顿住了。这种明明很莫名其妙的话，她却发现她居然听得懂，居然知道他是什么意思。
“有这么一个房间，始终保持着同样的恒常，不论晨昏轮转，四季更迭。”樱水岸闭上眼睛，喃喃地说：“……只需要走进来一个人，再走出去，不管多短暂，那么它从此就不是一个房间了。它变成了一个空房间。”
是的。
就是这样。
当日光照入窗帘，随时间流逝在地板上移转一圈，终于没入黑暗后，那以后就是一个没有日光的窗户了，而不是一个装着夜晚黑暗的窗户。
温暖、光洁、坚实的肌肤大面积地相触了一瞬，又蓦然分开，那以后就只是空空荡荡的皮肤而已，在独自贴上冰凉浴缸壁时微微颤栗。
缺席之后，就不会恢复原状了；缺席之后的时光，就变成了等待。
这些……似乎是不知道什么时候沉淀在乔元寺记忆里的念头，她如今又一次回想了起来，有些纷乱细微之处，叫她觉得自己简直像是在回忆一场凌乱的梦。
在隐隐的、说不清道不明的情绪之外，她还不免暗暗吃惊：没想到二人相隔这么远、这么久，却都产生了类似的感想。
不过，这跟她问的问题又有什么关系呢？乔元寺还是理解不了。
她原本等着樱水岸回答一句“因为我爱上了你”，或者“我觉得你应该怎么怎么活着，所以我来替你决定”之类的话——这些吧，都是她现在能理解的东西，甚至还可以根据这样的回答，来给自己决定下一步的行动。
可是现在，乔元寺不知道该说什么好了。
“那……那你说过，人找到了，是找到了什么人？”她理解不了那些虚无缥缈的东西，只能根据一些抓得住的东西发问，“你说拿到了东西，拿到的又是什么东西？”
樱水岸的目光从她脸上慢慢划了过去，像是代替了手指——被他注视的时候，乔元寺忽然生出了一种异样感，但她形容不出来。
“我在那一个叫吉德的小城里落了脚，”结果樱水岸的讲述又从另一个没头没尾的地方开始了，“机缘巧合之间看到了一些当地的旧报纸和旧杂志。幸好这个世界里的资料讯息，都印在实物上得以保存下来……才叫我看见了。”
乔元寺这一次没有烦躁，也没有惦记着怎么翻出浴缸去找吃食，只是默默地听。
“一年以前，当地人之间开始流传起了一个流言，说本地陆续有人变成了面部变形的怪物，平时仍旧以正常人的模样，隐藏在那小城里生活。那流言越演越烈……在大半年前又渐渐消散了，就跟从来没有发生过一样。”
在满室的血腥气中，樱水岸微微歪过头，就像没有受伤一样看着她说：“我找过，再没有找到过比这更早的记录。你明白它的意义吗？”
乔元寺愣愣地看着他。
“……我无意间找到了零号病人所在的地方啊。”