话题很自然地从他身上撇开。
“客套的话就不讲了，咱们把正事说完您也好快点去休息，真是辛苦您连夜赶过来。”
“没事儿。”钱刀喝了口咖啡，身心都是一暖，精神头也足了些，“你一说迟寄这个名字，我就立刻决定要亲自过来，我找了他很多年。”
“什么？”游判心中被什么哽了一下，跳得有些沉重，“是因为......您想要将他抓回去定罪吗？”
钱刀却问：“定什么罪？”
游判一愣，直言道：“他教唆前任自杀......您不是过来告知相关线索的吗？”
“你误会了，游队。”钱刀失笑，“我手头确实查到了一些独家消息，但不是迟寄的犯罪证据。你既然怀疑他，肯定也查过他的档案了，会发现当年古静渊案没有留在他的档案上，那是我亲自向局里申请的特殊庇佑。”
游判不解：“为什么？”
钱刀看着他的眼睛，一字一句道：“因为迟寄不是罪犯。”
“不可能。”游判说，“我见过古静渊了，也看到了那份报纸，还有慎泽......如果他不是教唆犯，不可能那么巧合，他的两个前任都选择自杀，还有......还有他亲口承认了——”
“不管他对那两起案件表达过什么样的观点，游队，你都不要放在心上。”钱刀直接了断地截下游判的话，语气强硬地说，“因为，迟寄没有正常人的理解概念。”
事实重落在耳：“他是个自闭症患者。”
游判浑身一震，心里蓦地悚然，脱口反驳道：“不可能，我知道自闭症是什么样的，他根本没有那些症状，他可以和人交流，智力正常，他是个正常人。”
“他看起来确实像个正常人。”钱刀耐心地诉述，“因为他是个高功能患者，本身具备接近正常人的交流能力，但他的认知水平却相当低下。”
游判瞪着眼睛，眼中的血色几乎要喷出。
钱刀理解地拍了拍他的肩，清过嗓子，将他所知的一切从头道来。
“古静渊一案交到我手中的时候，最开始我和你一样，也怀疑过迟寄，所以对他颇为关注。我之所以能发现他的异常，是因为我的女儿也是一名高功能自闭症患者，他的一些行为和我女儿太过相似，我不得不往那方面怀疑。”
“因为他的档案只字未提病症，我只好想方设法去查验，直到发现他在学校的暴力事件之后，才确定了自己的想法。”
“自闭症患者在遭受外界频繁且不正确的干扰时，会出现明显的暴力行为，当时那位转学生三番五次亲近他，正是一种干扰，导致他失控打了对方。”
“我想，他的父母也是因为那件事，才发现了他的病情，这也能解释为什么之后他的父母会让他退学。”
游判不可置信地开口：“父母怎么会那么晚才发现他生病了？”
钱刀说：“因为想要了解清楚事情原委，我找到了当年照看他的保姆，从对方口中了解了一半的事实。”
通过钱刀的讲述，游判也终于重新认识了迟寄。
他生在经商的家庭中，出生后正是父母工作最忙的时候，从小被保姆带大。保姆是个朴素的阿姨，照顾小孩很用心，却缺乏一些特殊病症的常识，再加上迟寄本身是个高功能患者，难以被人察觉异常，阿姨只道这孩子沉默寡言，从来没往生病那方面考虑。
迟寄的父母三两月才回家一趟，更是没留心观察过孩子，以致他的病情就这么一直被耽搁了下去。
直到初三那年的伤人事件。
因为转学生伤在脸上，学校的心理医生便介入此事，在给转学生做心理调节的途中敏锐地发现了迟寄的异常，便私下提醒了他的父母。
这下，忙碌的父母终于抽出时间带迟寄好好做了检查，诊断结果出来的那刻，两夫妻愧疚难当，立刻让孩子从普通学校退学，雇佣了专业机构上门干预。
迟寄终于得到正确的治疗，并且效果显著，他很快就学会了怎么和人正常交流，怎么和外人接触，暴力倾向彻底消失。只可惜正常的干预只进行了一年，他的父母在一场车祸中双双去世。
“钱叔等会儿，为什么说干预只进行了一年？他被古家收养后，没有继续接受治疗吗？”
钱刀示意游判别急，他很快就会讲到。
“当年我几乎跑遍了金舟市所有的干预机构，终于找到了为迟寄治疗的老师。她告诉我，因为迟寄治疗效果很好，她预计不久后那孩子将会彻底痊愈，他的父母了解到这点，为了防止以后他出入社会被人歧视，便没有公开他的病情，所以他的档案对此也全无记载。”
“所以......古家也并不知道他的病情，这才没有继续安排他治疗？”
“事情远没有那么简单。”钱刀忽然长叹一声，“游队，你做好心理准备。”
故事接着收养后的时间线继续。
古弘夫妇把朋友的孩子接到家抚养后，第一件事就是帮孩子解决上学的问题。可那时候迟寄整日沉迷书法，数次拒绝入学。夫妻两只认为迟寄还没有从失去父母的悲痛中走出来，也就顺从了对方的想法，准备搁置一段时间再提上学的事情。
恰在这时，回家过年的古静渊，第一次看到了迟寄。
少年在书案前挥洒笔墨，漂亮张扬，胜过万般美景。古静渊一眼心动。