电锅冒着白烟、灯光显得有些昏暗，师念白蹲在冰箱前看了一会，从下层冷藏抽了一片鮭鱼，扔进水里解冻，接着开始调汁、处理其他菜，她边听广播一边手上动作。
一阵后戳戳袋中鮭鱼，拆开塑胶封袋置于砧板上。
房门被扭开，元乐蓉一身短袖t恤，两人见到的时候都愣了一下，「总感觉......好像好久不见了。」师念白眼神飘动，终于开口。
「是啊，明明就住在一起，但作息实在差太多了，难得遇见。」元乐蓉褪去身上防晒外套，跑进浴室里关上门，一阵水声过后素顏回到客厅，「念白，我们的房约到什么时候？」
师念白穿着围裙在简单的小厨房切菜，闻言，放下手里正处里着的半片鮭鱼，「十月底，怎么了吗？」
「前几天有个同学休学，问我要不要接她住的地方，那里离我们学校比较近，问我要不要去看房。」
师念白顿了一下，垂首把鮭鱼的骨都给去了，「确定好了？」
「嗯，我还挺满意的。」元乐蓉点点头，「大概八月底就会搬了吧。」
「我知道了，那就到时候再结算吧。」她点点头，挽过长发，没有多追问，把奶油滑进烧热的平底锅中。
师念白下了客运转捷运，打开手机，收到元乐蓉的讯息：「房租匯过去了。」和明细。
师念白简单回了一个ok的贴图。
「麻麻是明后天回来台北对不对？」
「今天。」
「今天！」
「你下午在吗？」
「在！」
「那我在车上了，我会去打扫完，然后我们去吃饭？」
「好啊！」
她勾起唇角，人来人往的捷运，师念白抬首看窗外，感觉在窗外看见无数个与元乐蓉相似的身影。
「结果我没想到的是我们就真的好几个月没见到了。」
两个人边打扫边聊天，一整间屋子几乎都搬空了，剩下两个行李箱和两个黑色包包放在玄关。
「没办法啊！你再不回去，到时候那些高中养你的姊姊们都要跑了......」元乐蓉从背包抽出湿纸巾，「我统一处理窗框，你扫拖可以吗？」
「可以啊。」师念白点点头，两人不由分说地开始动作，却始终待在同一个空间，保持还能说话的距离，「这倒是，基本上都是到处跑做到府美甲的，看到姐姐们都好我就放心了不少。」
蓝芽音响播放着轻音乐。
「你现在不是都做穿戴甲吗？」
「对啊，但那些姐姐们的恩情不一样，暑假忙到彷彿不存在，我居然也没怎么想到要联系朋友。」
「可能一个人比较自在？」
「不是，主要是我住家里反而发现，其实我比较喜欢一个人在外面，我以为我会想回家之类的，但事实证明我其实比较喜欢待外面。」师念白耸耸肩，随手找了个塑胶袋摊开：「垃圾统一丢这里喔。」
「好。」元乐蓉打了个ok的手势。
「两个月没在台北我快忘记捷运图长怎样了。」
「我就算都在台北也还是没记住哈哈哈──」元乐蓉大笑，笑得甚至站不稳，午后三点多的斜阳穿进房间，一双褐色的眼睛透着光，格外夺目。
「我连怎么从客运回来转车都有点忘了，刚刚回来的时候还重新查路线。」师念白也放开了笑，错过了元乐蓉眼里眷恋的明光。
她像是想到了什么，突然开口：「我最近突然觉得......好像有很多人都希望我一直保持原状。」
「是这样没错呀。」元乐蓉又把一张沾满灰尘的溼纸巾扔进垃圾袋中。
面对师念白，我总是有万语千言如鯁在喉。
看她笑的时候不想告诉她，看她不笑的时候，就更不想告诉她了。
她们有说有笑地打扫了一个下午，一起站在玄关准备离去。
「我在想是不是搬空之后钥匙放在房间里面显眼的地方，然后请房东结算电费、返还押金用转的就好，不然还要敲时间好麻烦。」师念白蹲在地上穿鞋。
「还是统一我来交就好？」
不想告诉她，其实搬离开以后，就真的彻底打算要和她分开了。
「给你好了。」师念白果断妥协，把手里的铁钥匙给丢到那双伸来的手里。
「欸，念白，你有东西忘带了。」
元乐蓉和房东道别，踏出一楼电梯。
「什么？」
「一双鞋跟一些散的东西，在你床底下。」
「懒得回去。」
「那丢了？」
「你寄给我吧，我老家店到店那间。」
「也行。」
元乐蓉走到对面的便利超商，输完资料寄出，「怎么搞得比分手还像分手啊？」她自嘲。
「寄了。」
「运费？」
「我出掉就好了。」
「哦，那不行，六十对吗？」
「嗯。」
她骑着重机头也不回地离开和师念白一起住了整年的租屋，只剩一道红色车影和飘盪地长发在风里。
满橘的天空缀着零星彩霞。
人影远去、车声远去，把我的心摔成碎片，全随风扬在后面。
那天下班后我收到了她传来的匯款明细照片，光影昏黄，与傍晚的斜阳一样令人哀伤。
我没有回应。
对话、爱意与关係皆戛然而止，发出一串好似讯号不良的刺耳声音。