男人眉头轻蹙，单手执起她下巴。
泪水落在他的指腹，带着温热和倔强。
“医生在做治疗方案，是国内关于这方面目前最权威的专家，”
他一点点抹掉她眼睫晕出的泪，“念念，你长大了，该坚强些。”
沈念眼泪汪汪地看着沈知序，倔强不发一言。
对上那双清凌凌的眼，沈知序忽然想起第一次见到沈念的那天。
天气算不上晴朗，盛夏时节一连几天都是绵绵细雨。
女孩面色苍白，瘦得可怜，被沈知礼带到家里。
看到他，怯怯地唤了声‘二哥’。
...
那么小就遭逢巨变的女孩，怎么会不坚强呢。
这些年沈念被孟菀音照顾得极好，比起那时，现在的她确实像个大人了。
可到底也只有十八岁。
喜欢装大人，又总装不像的年纪。
从置物柜里抽出块手帕，沈知序一点点将她脸上的泪水擦掉，可是很快又有新的流出来。
“会一直陪你去看沈叔叔。”
男人轻叹口气，语调划出几分无可奈何，沉稳里带着不轻易的妥协。
像是没听见他说什么，沈念机械地开口，“二哥，我爸爸是被冤枉的吧？我不相信他是那样的人。”
父亲明明那么好，那么正直，怎么会做出那种不在乎人命的事。
“二哥，我真的好难受，好难受。”
女孩眼底满是执拗，断断续续地说着父亲的好话。
半晌，像是哭累了，沈念瘦削单薄的身躯窝在后座。
女孩闭着眼睛，呼吸很轻，眼下还有未干的泪痕。
沈知序指尖落在那处轻触，只是一瞬的触碰便又收回，“睡吧。”
像是感知到，沈念轻轻地动了下，嘴里咕哝了句‘好痒’。
梦里回到很多年以前，她穿着漂亮的公主裙在花园里玩。
有蝴蝶落在她肩膀，轻轻陪了她会儿又飞走了，只有肩旁处留下的触感是真实的。
-
自从父亲生病住院，沈念无比期待周五。
因为这一天，沈念有更多的时间去医院陪伴父亲，只是沈启山身体虚弱，见到她也是意兴阑珊的。
只吃了几块水果，和沈念说了几句话，就说自己累了要休息。
没在病房逗留太久，刚出门，远远便看见章明惠提着保温桶来了医院。
女人的妆容还是张扬，穿着精致的旗袍大衣，高跟鞋落在医院的地板发出清脆的响声。
别人大概觉得张扬好听。
可沈念下意识蹙眉，一眼都不想多看，径直走向等在走廊里的沈知序，“二哥，我们回家吧。”
沈知序没应她，“和你妈妈说句话，再下去。”
沈念的目光有些怔愣，里面的茫然失措让人心疼。
她不理解沈知序为什么要她这样做，只是紧紧咬住下唇。
眼神瞥去一边，清冷而倔强，“我不要。”
沈知序微伸出指尖，冷玉一般的触感落在女孩唇角。
“念念，听话。”
男人力道很轻，只是一带即离的触碰，话里却带着一股强势的告诫。
沈念抬头，看到男人眉间皱起细微的弧度，被他嗓音里的那抹冷沉有些吓住。
-
“你根本不是我亲哥，我以后再也不要叫你哥了。”
“你果然和她就是一伙的。”
沈念气冲冲地回到车上，哭得上气不接下气，嘴里一口一个‘坏人’地叫着。
沈知序捏了捏眉心，那里的倦意消失几分，他拉下车中间的挡板。
“念念，”男人如玉般的指骨落在座椅扶手上轻敲，等她转过眼去看他，才语调匀缓地道，“你十八岁了，该懂得尊重长辈。”
“她配吗？”
沈念睁着那双泪眼，不顾脸颊肆意流淌的泪水，模糊了视线，“她根本不配，我讨厌她，也讨厌你。”
“念念，她是你的母亲。”
这是沈知序第一次对她的眼泪不为所动，男人开口的嗓音清冷而古板，带着自古以来的长幼尊卑。
没有配不配。
只因为章明惠是生过她的母亲。
沈念想哭，又想笑。
那她宁愿不要这个母亲。
-
一路回到沈家老宅，沈念都没有搭理沈知序。
进了客厅，沈念一路小跑，目不斜视，径自上了楼。
孟菀音看到，从沙发上起来，看见沈知序后面跟着进来。
眼睛一瞪，“念念怎么了，怎么看着像是哭过，你又惹她了？”
又。
沈知序眉心折了折，脱掉外套，挂上玄关旁的衣架。
男人进了客厅，薄唇边划出一道轻哂，“您这话说的，像我经常欺负她似的。”
孟菀音哼声，“你不是吗，都那么久的事儿了，念念那时候还小，你说说你怪她干嘛？”
沈知序指骨微抬，按了按太阳穴，面上倦意浮起些许。
他走入餐厅，从冰箱拿了瓶矿泉水，拧开，冰水入喉的瞬间神思清明。
沈知序看向母亲，“那件事都过去多久了，我犯得着和她一个小孩儿置气么。”
随后，他解释，“是刚才在医院，碰见她妈了。”
“你明惠阿姨回来了？怎么没听人说，”