我想了想，决定先告诉她一件事情。
“你母亲告诉了我一件事。她说在你昏迷的那段时间，她着急想知道你为什么会出事，警方也没有头绪，所以他们就一起打开了你的手机，想找找在你的联系人里，有没有被标注的朋友、同事，可以问问。”
她撇嘴笑笑，不以为意：“如果不是警方通知她的话，可能她也没有时间回来一趟吧。”
“她还告诉我，在你的手机里，有一个人的名字被特别标注了。”我斟酌着说出这句话，关注她的反应。
“她看什么了？”她先是有些愤怒，然后又露出那副不在意的样子，“她想看就看吧，反正她从来都是这样，自己想怎样就怎样。”
“倒不是她想翻看隐私的信息。”我解释道，“是警方在查，她刚好就在旁边，瞥见了，后来告诉了我。”
“在你的备忘录里，只有一行记录。是一个人的名字，后面是一个日期，还有生日两个字。”许露的不满情绪减少了一些。
她没有说话。
我有些紧张，不知道这个时候说出这件事情对于她而言是否揭露得过多。如果她的治疗进程还不足以让她能够面对这件事的话，她有可能会否认这件事。
如果是这样，那我会知道自己太过着急，触碰到了她不曾面对的某种情感，暂且停在这里，不进一步探索。
当然，也不排除她可能真的不记得这事，若是这样，我也会停止这方面的询问。
所以无论是何种情况，我心里都是有底的，对于我在咨询中的节奏把控也是有利的。
“高……”
她说出了一个字，好像没有说完，但也没有打算继续说完。
她用手撑着下巴，看向别处。
许久，她都没有再开口和我说话。
我知道这对她而言是不容易的。
她拿出了勇气，没有想隐瞒什么。
第一个字是对的。她的母亲和我说过，那是一个人的名字。高是第一个字。
“我记着他的生日，可是……”她又有些说不下去了，声音沙哑。
就这么断断续续地，直到这一次的咨询结束，我也没有非常完整地听懂事情的来龙去脉。
不过我大概了解到有这么一个男人，他和许露曾经相处得非常愉快。和吉姆不同，这是一个从地域背景到语言文化，再到思想方式都能和她碰撞出火花的男人。
她能感觉到彼此之间的差异，同时又有一种互补，他们是陌生的，但又存在一种熟悉的默契。
和他相处让她舒服，一天就好像一生。
直到他们说了再见。
“或许也正是因为我们之间有默契，所以他知道我从来也不渴望婚姻，或者是长久的关系。大概他也是如此吧。
“所以在一次他告诉我他将出国一段时间的时候，我们就明白了彼此的意思。
“我知道他已经做好了离别的准备，我也没有理由说不。
“我祝福他接下来的出国之行平安顺遂，接着碰了一杯酒。之后我们没有再谈以后的事。
“就这么和平愉快地达成了最后的默契。”
在整个叙述过程中，她都保持着一种理性的微笑。
最后她自嘲似的笑了笑：“没事，我本来就没有办法和人长久。”
然后她看了看墙上的时钟，提醒我时间差不多到了，起身和我道别。
四
几天以后，我们再次见面。
我把主动权重新交还到她手上，以她此时感兴趣的话题聊起，没有再刻意延续之前的话题。
谈话氛围变得轻松，她告诉我一些旅途中的见闻，引得我同她一起连连发笑。
一直都没有再谈到那个姓高的男人。
在我们的咨询时间又快到的时候，她的手机响了。
来电显示是她的母亲。
她没有在意，直接把电话给按了，继续和我谈。
“听说你差不多要出院了吧？”我问。
“嗯，肖医生说我现在身体基本稳定，情绪也在好转，自杀倾向的测评也达到了安全的程度，可以不用住院了。”
“那我们……”我话还没说完，门外就响起了急促的敲门声。
这让我有些不愉快，门把上已经挂上了“正在咨询，请勿打扰”的牌子，怎么还有人在这个时候敲门？
我尽量保持沉稳，向许露表示了歉意，起身去开门。
一开门，却见到了一个我不认识的人。
“你是谁？”我皱着眉问。
他没有立刻回答我的问话，反倒抻着脖子往屋里看。
我没有了耐心，指着门把，质问他：“你没有看到这个牌子吗？没有急事的话请不要打扰我工作。”
他低头看见一块掉落在地上的牌子，赶紧弯腰把它拾起，仔细一看，上面正写着那句请勿打扰的警告。
他双手合十，十分抱歉地说道：“不好意思，是我太着急了，我……”
我决定不与他计较，得抓紧时间完成快要结束的咨询，一转身，却看见许露朝门口走了过来。
她没有看着我，而是盯着门外的这个人。
当她走得足够近，近到我们两人都能看清她的时候，她开口说出了一个名字：
“高至远？”
她有些不可置信，我则在惊讶中瞬间明白了什么，这个男人就是……